JSON Form Editor

Verified:

Show:

Age

Date of Birth

Date

Gender

Image URL

Bengali

Name

Info

Birth Place

Profession

Bio

ময়মনসিংহের গৌরীপুর উপজেলার চুড়ালী গ্রামের জরাজীর্ণ এক টিনশেড ঘর। পলিথিনে মোড়ানো সেই ঘরের ভেতরে এখন শুধুই শূন্যতা আর কান্নার আওয়াজ। এখানেই তিন সন্তান নিয়ে বসবাস করতেন বাবুল মিয়া ও বিলকিস আক্তার। কিন্তু ২০ জুলাইয়ের সেই ভয়াল দিনটি সবকিছুই লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে। ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে একটি পরিবার। সেদিন শহিদ হয়েছে তাদের বুকের ধন, ১৯ বছরের বিপ্লব হাসান।

মা বিলকিস আক্তার ছেলের মৃত্যুর কথা বলতে গিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়েন। তিনি বলেন, ‘আমি কোনোদিন ছেলেকে একটা থাপ্পড়ও মারিনি। কিন্তু শেখ হাসিনার নির্দেশে পুলিশ আমার সন্তানকে মাটিতে ফেলে, মুখে বুট দিয়ে চেপে ধরে গুলি করেছে। এ ঘটনা সবাই দেখেছে।’ এ সময়ে প্রতিটি শব্দের সাথে মায়ের কণ্ঠে যেন পুরো পৃথিবীর শোক আর অসহায়ত্ব ফুটে উঠেছিল।

বিপ্লবের জীবনের গল্পও কম কষ্টের ছিল না। বাবা বাবুল মিয়া রিকশা গ্যারেজের মিস্ত্রি ছিলেন। কিন্তু কোমরের হাড় ক্ষয়ে যাওয়ায় আগের মতো কাজ করতে পারেন না। সংসারের খরচ চালাতে স্থানীয় কিষাণী ওয়েল মিলে চাকরি নিয়েছিলেন বিপ্লব। নিজের স্বপ্নকে পেছনে ফেলে পরিবারের পাশে দাঁড়াতে হয়েছিল তাকে। কাজ আর পড়াশোনার চাপে ২০২৪ সালের এসএসসি পরীক্ষায়ও অকৃতকার্য হন তিনি। তবু বিপ্লব হাল ছাড়েননি। লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিলেন।

গত ১৯ জুলাই রাতে বিপ্লব মাকে পরদিন ডিউটিতে যাওয়ার কথা বলেছিলেন। তাই মা ভোরে রান্না শেষ করেন। কিন্তু ছেলে মাছ পছন্দ করত না, তাই সকালের খাবার না খেয়েই বন্ধুদের ফোন পেয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। আর তখন থেকেই মায়ের বুকের ভেতর একটা অজানা যন্ত্রণা। সেই যন্ত্রণার চূড়ান্ত রূপ পেলেন সাড়ে ১২টার দিকে, যখন শুনলেন তার ছেলেকে গুলি করা হয়েছে।

মা বিলকিস আক্তার কাঁদতে কাঁদতে বলেন, ‘ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল থেকে বিপ্লবের লাশ আনতে গিয়ে দেখেছি ওর গালে পুলিশের বুটের ছাপ। কপালে আর গলায় গুলির আঘাত। আমার নাড়ি ছেঁড়া ধনটাকে ঘরের পাশেই দাফন করতে হলো, পুলিশের চাপের মুখে। আমি কিছু করতে পারিনি।’

এই ঘটনার পর পুরো পরিবার অন্ধকারে ডুবে গেছে। কীভাবে চলবে সংসার? মেয়েদের লেখাপড়া কীভাবে চালাবেন? এসব প্রশ্নের জবাব মায়ের কাছে নেই।

তিনি বলেন, ‘আমার উপার্জনক্ষম ছেলেকে মেরে সব শেষ করে দিয়েছে খুনি হাসিনা। আমাদের সুখ কেড়ে নিয়েছে। এখন কী করব, কিছুই বুঝতে পারছি না।’

বিলকিস জানান, বিপ্লব মাস শেষে তার বেতনের পুরো টাকা মায়ের হাতে তুলে দিত। খরচের টাকা মায়ের কাছ থেকে চাইত। মাকে কখনো বাড়ির বাইরে যেতে দিত না। বিপ্লব কোনো রাজনীতি করত না।

গত ২০ জুলাই ঘটনার দিন, বিপ্লবের বাবা বাবুল মিয়া সিলেটে ছিলেন। ছেলের শেষ কথাগুলো এখনো তার কানে বাজে। ফোনে বলেছিল, ‘বাবা তুমি সাবধানে থেকো, দেশে গণ্ডগোল চলছে।’ যে ছেলে বাবাকে সাবধান করেছিল, সেই ছেলে নিজেই গুলিতে প্রাণ হারাল।

বাবা এখন নির্বাক। মা বিলকিস প্রতিদিন সন্তানের কবরের পাশে বসে কাঁদেন। সন্তানের শূন্যতা আর স্মৃতিতে তাদের জীবনে নেমে এসেছে এক অনন্ত অন্ধকার। এই পরিবার শুধু তাদের প্রিয়জন হারায়নি, হারিয়েছে জীবনের সব স্বপ্ন, সব আশার আলো।

Cause

English

Name

Info

Birth Place

Profession

Bio

In a worn-out tin-shed house in the village of Churali in Gauripur upazila of Mymensingh, all that remains now is emptiness and the sound of crying. Babul Miah and Bilquis Akhter used to live here with their three children. But the dreadful day of July 20 has ruined everything, tearing a family apart. On that day, their 19-year-old son, Biplob Hossain, was killed.

Bilquis Akhter breaks down in tears as she talks about her son's death. She says, "I never even slapped my son, but the police, under Sheikh Hasina's orders, shot him down, stepping on his face with their boots. Everyone witnessed this incident." With every word, the sorrow and helplessness of the entire world seemed to echo in her voice.

Biplob's life was not without hardships either. His father, Babul Miah, was a mechanic at a rickshaw garage, but due to a spinal problem, he can no longer work as he used to. To support the family, Biplob took a job at a local oil mill, putting his own dreams on hold. Despite the pressure of work and studies, he failed his SSC exams in 2024, but he did not give up. He continued to fight on.

On the night of July 19, Biplob told his mother that he would be going to work the next day. So, his mother cooked his breakfast early in the morning. However, since Biplob did not like fish, he left the house without eating, after receiving a call from his friends. From then on, his mother had an inexplicable sense of unease. This feeling reached its peak around 12:30 pm when she heard that her son had been shot.

Bilquis Akhter weeps as she recounts, "When I went to collect Biplob's body from Mymensingh Medical College Hospital, I saw the imprint of a police boot on his cheek, and bullet wounds on his forehead and neck. I had to bury my son near our house, under police pressure. I was helpless."

After this incident, the entire family has been plunged into darkness. How will they survive? How will they continue their children's education? Bilquis has no answers to these questions.

She says, "The killer Hasina has taken away my earning son, destroying our happiness. I don't know what to do now, I'm unable to think."

Bilquis informs that Biplob would hand over his entire salary to her at the end of each month and would ask her for his expenses. He never allowed his mother to go outside the house and was not involved in any politics.

On the day of the incident, July 20, Biplob's father, Babul Miah, was in Sylhet. The last words of his son still echo in his ears. Over the phone, Biplob had said, "Father, be careful, there's chaos in the country." The son who warned his father to be careful himself fell victim to the violence.

The father is now speechless. The mother, Bilquis, sits by her son's grave every day, crying. The emptiness and memories of her son have filled their lives with an endless darkness. This family has not only lost their loved one but also all their dreams and the light of hope.

Cause

Sources